Bia Bọt
TRẦN YÊN H̉A
Hồi ở thành ông Năm, Huân được sắp nằm cạnh Luận. Căn nhà của tù cải tạo lợp bằng tôn, trần thấp, mùa hè th́ nóng hừng hực, nên nằm trên nền xi măng anh em tù đều cởI trần trùng trục cho mát. Như bọn Huân, đám tập trung cải tạo đă qua nhiều trại, từ trại Trăng Lớn đến Long Khánh rồi Long Giao. Đây là trại thứ tư anh ở. Lần đầu tiên khi đặt cái bao cát xuống sàn nhà, bên cạnh Luận, cái bao cát đựng mấy bột đồ tù rách, cái mền, cái mùng, thế thôi. Luận nh́n Huân rồi hỏi trống không:
- Ở đâu về?
Huân cũng trả lời trống không:
- Long Giao.
Rồi ai lo việc nấy. Huân cũng không hỏi lại Luận từ đâu về, có thể từ Bù Gia Mập hay từ Tống Lê Chân ǵ đây. Lúc ấy, tụi Miên hay đánh qua biên giới, nên các trại tập trung ở gần biên giới đều dồn về đây.
Thành Ông Năm là căn cứ công binh cũ, Huân chỉ nghe nói thôi chứ anh chưa đặt chân đến lần nào. Nay chuyển trại đến nơi nầy, anh biết ḿnh ở trại “Bộ Lư”, nên khi đi lao động, gặp bạn bè ở trại khác hỏi, mày ở trại nào? Anh đáp, ở “trại bộ lư”, là ai cũng hiểu. Sỡ dĩ, gọi “Trại Bộ Lư” là v́ trước sân trại, đơn vị công binh cũ có thực hiện một bộ lư lớn trước sân cờ, chắc là để đốt trầm hương mỗi khi có lễ lạc.
Ở đây, đi lao động chỉ là đi làm vệ sinh doanh trại, trên Khung. Khung là Bộ Chỉ Huy cho toàn 5 trại cải tạo ở Thành Ông Năm, hoặc chung quanh các doanh trại khác mà thôi. Không đi lao động xa. Cho nên thời gian nầy là thời gian an dưỡng của Huân. Huân thường hay đi đánh bóng chuyền cá độ với bạn bè suốt ngày ở ngoài sân bóng. Luận nằm bên anh như một cái bóng. Anh ít nói chuyện với Luận v́ Luận vốn ít nói. Khi đi ngủ, cột mùng xong, hai người chun vô mùng, Huân thường hỏi Luận một câu:
- Anh có được tin tức ǵ ở nhà không?
Luận thường đáp một câu rất ngắn:
- Có biết, bà xă vẫn c̣n đi dạy, mấy đứa nhỏ đi học.
Rồi Luận hỏi lại:
- C̣n Huân thế nào?
Huân trả lời buồn bả:
- Nhà tôi tuốt tận ngoài Trung, không liên lạc được ǵ hết, tôi lo quá.
Luận nói:
- Lo mà được ǵ? Đừng lo. Thôi ngủ đi.
Chỉ là những câu đối đáp cụt, ngắn như vậy. Dù nằm một bên nhưng anh không biết nhiều về Luận, chỉ biết vợ Luận đi dạy cấp một, có hai con gái. Luận là sĩ quan hải quân, trước ngày ba mươi tháng tư bảy lăm, anh đă lên tàu. V́ không liên lạc được với vợ con nên anh bỏ tàu trở lại bờ. Anh trở về nhà và bị kẹt luôn nên phải đi tŕnh diện học tập.
Thế mà buổi chiều hôm đó, cả đội được điều đi lao động ở Khung. Luận đi lao động b́nh thường như mọi ngày, quần xà lỏn, áo bộ đội cũ, nón tai bèo. Luận sắp hàng đi theo đội, trong lúc Huân phải trực anh nuôi, nên ở nhà.
Khoảng bốn giờ chiều, cả đội được đưa cấp tốc về trại. Trông người nào gương mặt cũng căng ra. Huân đang đem nước sôi từ nhà bếp về cho anh em. Hội chạy đến nói nhỏ bên tai Huân:
- Thằng Luận trốn trại rồi.
Huân thảng thốt. Anh không ngờ Luận lầm lầm, ĺ ĺ thế kia mà gan góc cùng ḿnh. Hội kể:
- Cả đội đang chia nhau làm vệ sinh, dọn dẹp doanh trại. Mới thấy Luận đó mà một lát sau quản giáo điểm danh chẳng thấy nó đâu. Quản giáo, vệ binh tung nhau đi t́m, lùng sục, c̣n bọn ḿnh th́ tập họp gấp cho về doanh trại.
Huân hơi lo v́ Luận nằm sát bên Huân. Chắc anh sẽ bị rầy rà đây. Quả nhiên, buổi tối, cán bộ quản giáo đội là sáu Qưới, kêu anh lên hạch hỏi đủ điều:
- Thằng Luận có âm mưu trốn trại, anh thấy nó có biểu hiện ǵ không?
- Không, tôi không thấy.
- Thằng Luận có bàng bạc ǵ chuyện trốn trại vớI anh không?
- Không.
Cái ǵ Huân cũng trả lời không, v́ thật sự anh và Luận tuy nằm bên nhau nhưng hai người ít nói chuyện với nhau. Luận vẫn kín như bưng, đến khi quyết định hành động th́ loáng một cái Luận biến mất. Huân phục Luận sát đất. Huân bị quản giáo Sáu Qưới hăm dọa cho đi kỷ luật, nhưng những điều anh khai đều thật, nên anh được b́nh yên, chứ không th́ anh cũng bị nhốt cô nết hay vào hầm kỷ luật rồi.
Trên chuyến máy bay trở về Việt Nam sau hơn hai mươi năm xa xứ. Huân nghe thật xôn xao khi máy bay hạ cao độ và lướt trên bầu trời thành phố Sài G̣n. Sài G̣n Thủ Đô, Sài G̣n Ḥn Ngọc Viễn Đông bây giờ ra sao? Đă hai mươi năm từ ngày anh ra khỏi trại tập trung.
Ngày anh được thả ra, sau gần bảy năm ở tù, anh mất vợ, Người vợ đă có người đàn ông khác. Anh buồn bả, thất vọng tột cùng, nhưng anh c̣n những đứa con anh phải nuôi dưỡng, anh loay hoay sống giữa Sài G̣n, anh gởi con cho một người chị họ, rồi anh sống như một kẻ vô gia cư, đầu đường xó chợ và cố t́m cách ra đi. Anh không c̣n lối thoát nào khác. Anh phải lựa chọn cho cuộc sống ḿnh. Anh dấn thân làm một người phu xích lô vừa kiếm tiền độ nhật, vừa nuôi con, vừa t́m mối lái vượt biên.
Cuối cùng anh đă thoát.
Xứ Mỹ tiếp đăi anh như một ngườI bạn mới, anh hăm hở sống, lăn lộn sống, làm việc ngày đêm, và anh đă đạt được niềm mơ ước, là có một căn nhà, các con được anh bảo lảnh, đă ăn học thành tài, nhưng sao ḷng anh cứ thấp thỏm đến quê nhà, đến mồ mả ông bà tổ tiên, đến những con đường xưa, những phố xá cũ. Đó có phải là hoài niệm của những ngày tuổi thơ đă mất của anh không?
Và lần trở về nầy, anh cũng t́m về với một người con gái bận áo dài bằng lụa tơ tằm nữa chứ.
Giọng một nữ tiếp viên hàng không nói qua máy đặt trên lồng thân phi cơ, “Xin quư khách buộc dây an toàn, máy bay sẽ đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất trong một vài phút nữa. Chúc quư vị có một ngày vui vẻ. Hẹn gặp lại quư vị”.
Những cô tiếp viên mặc áo dài màu hồng xác pháo. Áo dài! Chiếc áo mà từ lâu Huân ít khi nh́n thấy được. Ngày Huân ra tù, anh trở về, chỉ thấy đàn bà con gái bận áo bà ba đen, áo quần bộ đội màu xanh cứt ngựa hay đồ vàng công an. Tà áo dài đă làm tương tư anh từ hồi c̣n đi học. Ở Mỹ, anh ít được nh́n chiếc áo dài ngoại trừ những ngày lễ của cộng đồng hay trên video. Cho nên, ngày gặp Phượng ở nhà Nghị, nh́n Phượng bận áo dài, anh đă lịm người đi. Bây giờ được nh́n lại những tà áo dài của các cô tiếp viên, chợt nhiên, anh thấy ḷng ḿnh dịu lại.
Khi ra khỏi máy bay, những luồng nóng hắt vào người anh làm anh choáng váng. Xứ nóng, nóng quá. Anh vội mở bỏ cà vạt và cởi áo vest ra. Nhưng cái nóng vẫn hừng hực
hắt vào người anh như những mủi kim châm. Anh bước vội theo đuôi đám hành khách bước vào căn nhà làm thủ tục nhập cảnh.
Từng hàng người vừa xuống phi cơ xếp hàng rồng rắn để chờ làm thủ tục. Huân nghĩ đến Phượng, có lẽ cô đang chờ đón anh tại pḥng ngoài. Anh nôn nóng gặp lại Phượng, người con gái bận áo dài bằng lụa tơ tằm mà anh đă gặp ở nhà Nghị. Phượng là em của vợ Nghị, cô đi du lịch qua thăm gia đ́nh Nghị. Anh đă đến, đă gặp, đă rung động khi nàng bận chiếc áo dài màu xanh lam ngọc. Anh đă cùng có những buổi rong chơi ở phố Bolsa và anh đă thốt ra lời nói yêu đâu tiên từ ngày mất vợ.
- Anh yêu em, Phượng.
- Thật không anh?
- Thật chứ sao không, con tim anh tưởng đă ngủ yên hai mươi năm, bây giờ thức dậy.
- Em cũng yêu anh lắm, anh hứa với em điều ǵ nào?
- Anh sẽ về Long Xuyên thăm em. Anh sẽ xin phép ba mẹ cưới em làm vợ.
Anh đă hứa cùng Phương ngày anh trở về. Bây giờ th́ Phương đang đón anh ngoài kia. Hành khách nhập cảnh vẫn c̣n đang xếp một hàng dài. Những nhân viên hải quan vẫn im lặng làm việc. Anh quay xuống hỏi người đàn ông mang kiếng trắng xếp hàng phía sau anh:
- Huân nói thật nhỏ:
- Có cần bỏ ǵ kèm theo giấy tờ không anh?
Người đàn ông kê miệng sát tai anh, cũng nói nhỏ:
- Bỏ năm đồng thôi, dại ǵ cho bọn nó ăn nhiều, chừng đó cũng đủ bịt mồm chúng lại.
Người đàn ông có vẻ sành sỏi chuyện nầy, Huân mỉm cười và rút trong ví tờ giấy năm đô, bỏ vào cái visa. Anh quay lại nh́n người đàn ông, nói, cám ơn anh.
Bỗng, anh cảm thấy như đă gặp người đàn ông nầy ở đâu rồi. Rất quen. Đôi mày rậm, cái miệng hơi vỗ, mái tóc đen được chải khéo. Anh lên tiếng hỏi ḍ đường:
- Anh từ Mỹ về hả?
- Vâng, nhưng tôi đi du lịch và tham quan thôi, chứ tôi không định cư tại Mỹ.
- Anh trong giới kinh doanh?
- Cũng đại khái như vậy.
Người đàn ông nh́n kỷ anh rồi hỏi:
- Anh ở Mỹ về thăm gia đ́nh chứ?
- Vâng.
- Tôi thấy anh quen lắm. Hồi trước anh có đi học tập cải tạo không?
- Có, tôi ở tù gần bảy năm. Về, tôi mới vượt biên.
- Anh có ở Thành Ông Năm không?
- Có, trại Bộ Lư.
Huân nh́n kỷ người đàn ông, đầu óc anh làm việc ghê gớm, hàng ria nầy, con mắt nầy là của Luận chứ không lẫn ai vào đây được. Luận nằm sát bên anh đă trốn trại ngày đó.
- Anh hỏi lại dồn dập:
- Anh có phải là Luận không?
Người đàn ông gương mặt cũng vui lên, đôi mắt sáng, hai tay hăm hở ôm chầm lấy Huân:
- Phải Huân đây không? ḿnh là Luận đây, hai đứa ḿnh nằm sát nhau mà không nh́n ra nhau cũng lạ thật. Bây giờ Huân khác quá.
Huân cũng mừng rở khôn cùng, anh hối hả hỏi Luận:
- Sao? Ngày đó ông dọt bằng cách nào mà hay vậy? Tôi phục ông quá, nhưng tôi cũng bị trầy vi tróc vảy v́ ông. Ông đi rồi, tôi bị bọn cán bộ kêu lên kêu xuống năm lần bảy lượt, may mà tôi không biết ư định của ông nên tôi thoát nạn.
Luận cầm tay Huân lắc lắc:
- Thằng quản giáo Sáu Qưới kêu ông lên hạch hỏi chứ ǵ? Tôi biết mà, thú thiệt cùng ông, tôi mà tài giỏi ǵ, thằng quản giáo đưa đường dẫn lối cho tôi chứ ai. Nó tự động liên lạc với gia đ́nh tôi, vợ tôi chi cho nó năm cây vàng, nó vào dẫn tôi ra cổng. Tôi lên xe lam là vọt. Nó bày cho tôi chứ tôi biết ǵ. Đ. mẹ, thế mà nó vô hạch hỏi ông hả, nó đóng màn kịch hay quá, tôi cũng không thể ngờ.
Huân há mồm ra, chửi thề:
- Đ. mẹ, thế mà nó hành tôi tơi bời hoa lá
.
Luận nắm lấy tay Huân:
- Thôi bỏ qua đi, chuyện đă qua gần ba mươi năm rồi.
Huân ngó mông vào trong quày hải quan, người hành khách trước Huân đă xong, đang dợm bước ra, Luận nói:
- Đến phiên ông làm thủ tục rồi ḱa, ông cho tôi số điện thoại, tôi sẽ liên lạc với ông, sẽ mời ông làm một bữa bia bọt hẳn hoi cho vui cửa vui nhà.
Huân tiến lên vào quầy làm thủ tục nhập cảnh sau khi đă cho số điện thoại của khách sạn mà Phượng đă thuê và nhận của Luận tấm cạt visit.
Luận nói từ phía sau, câu nói như có giọng cười;
- Bây giờ tôi khác rồi, không c̣n lầm lỳ như xưa nữa đâu.
Huân vẫy tay chào Luận rồi đi vào chỗ làm thủ tục, người công an hải quan cầm giấy tờ của Huân lên, trông mặt mủi vẫn khó đăm đăm, nhưng chỉ một chốc là hồ sơ anh được trả lại với câu nói:
- Giấy tờ của anh xong rồi.
Huân nói cám ơn và nhận lại giấy tờ sau khi đă đóng dấu. Huân vẫy tay chào Luận một lần nữa rồi anh theo mủi tên hướng dẫn chỉ đường đến khu nhận hành lư.
Phương đón anh bằng một bó hoa hồng tươi thắm. Nàng bận chiếc áo dài tơ tằm như đă hứa, bộ áo Phượng bận ngày nàng trở lại Việt Nam. Anh ôm nàng vào ḷng bằng đôi cánh tay mạnh bạo, gh́ siết.
Huân nói:
- Anh nhớ em quá.
Phượng đáp rất nhỏ:
- Em cũng vậy.
Hai người lên xe taxi Phượng thuê sẳn, đi về khách sạn.
Mấy hôm sau, Luận gọi dây nói cho Huân, hẹn:
- Tối nay bảy giờ đến quán Hương Cau nhe, Quán Hương Cau ở đường Phan Văn Trị đó. Biết không?
Huân trả lời:
- Không biết, nhưng ḿnh sẽ đi taxi đến, tài xế taxi chỗ nào mà không biết.
Luận nói to qua dây nói và đổi cách xưng hô:
- Mày đến đó rồi sẽ biết, tau sẽ cho mày gặp những nhân vật mà mày không ngờ tới.
- Ai vậy, chắc mấy em thơm lắm chứ ǵ?
Tiếng Luận vẫn ồm ồm trong máy:
- Bí mật. Bí mật. Cho mầy ngạc nhiên chơi.
......C̣n Tiếp.....
|