NHỮNG MẢNH ĐỜI RCH NT (*)

greenspun.com : LUSENET : Vietnamese American Society : One Thread

NHỮNG MẢNH ĐỜI RCH NT (*)

* * *

- Xa mặt cch lng.

Thnh ngữ VN.

Khi xem phim "Saving Private Ryan", thỉnh thoảng, mấy đứa b lại quay sang "tham khảo" với ti về tn cc loại vũ kh của "bn mnh" v "bn n". "N" đy l lực luợng qun đội Đức (đang chiếm đng nước Php) v "mnh" l một tiểu đội lnh Mỹ, được lệnh phải đi tm một binh sĩ - c tn l James Ryan - đang bị kẹt trong lng đi.ch.

V ba người anh của James Ryan cũng đều tham chiến, v đ cng lượt hy sinh nn đồng đội buộc phải đi tm cho được kẻ sống st cn lại, để mang cậu t về "trả lại" cho b mẹ - trước khi qu muộn. Cuốn phim di 2 giờ 46 pht, do Steven Spielberg lm đạo diễn, Tom Hanks l ti tử chnh, v nghe đu đ được đề nghị (tới) một tỉ giải Oscar m sao ti coi khng "đ" mấy. Ti cứ bị lọng cọng v lấn cấn về chuyện "phe mnh" v "phe n".

D khi Thế Chiến Thứ Hai chấm dứt, ti chưa ra đời nhưng ti vẫn

sẵn sng "đứng" về phe Đồng Minh để chống lại phe Trục. Ti cũng hon ton tn đồng với quyết định của qun đội Hoa Kỳ, về chuyện phải giải cứu binh nh James Ryan - bằng mọi gi.

Tuy thế, ti e rằng mnh khng được php nhận (đại) những qun nhn Mỹ thuộc "phe mnh" - một cch tự nhin v hồn nhin - như lũ con ti. Ti khng sinh ra v lớn ln ở California như chng n. Ti chỉ l một người tị nạn, một di dn. Ti đến từ Việt Nam, I came from VietNam, nếu ni theo kiểu Mỹ. V rất nhiều đm, gần như l hng đm, ti vẫn cứ lần m trở về nơi chốn cũ.

Ti vẫn cứ hn hoan v hăm hở đến trường, từ lc sng tinh mơ, d khng mấy khi vo lớp. Chng ti chỉ tụ tập ở ngoi sn để tnh chuyện đi cu c, đi bắn chim, hay đi ăn cắp mận (nếu vo ma mận chin) rồi ra Bờ Hồ tắm cho đến giờ tan học!

Về nh, ti chơi tạt lon. Cơm tối xong th chng ti chơi năm mười, chơi rượt bắt c t hoặc cả đm r nhau đi bắt dế, cho đến mi khuya.

Khi th "ti đi giữa hong hn, khi nắng cn vương" để nhn "chiều rơi trn đường vắng" v để thấy "c ti rơi giữa chiều". M Đ Lạt của ti th c rất nhiều những con đường vắng. Cứ thế, ti mải m thơ thẩn đi hết con đường tĩnh lặng ny, đến con đường m ả khc trong suốt qung đời nin thiếu v hoa mộng của mnh.

Khi th ti trở về thăm rừng ni cũ, đứng bơ vơ giữa trăng rừng hoang vu. C lc ti về thăm lại căn nh biệt giam của trại cải tạo Tn Rai, ở ngoại tỉnh Lm Đồng, giữa những trưa nng hầm hập. Ti nằm trơ trọi một mnh, chn ở trong cm, nguời hm hấp sốt.

Cũng c lc ti trở về Rạch Gi, đi loanh quanh trong chợ Nh Lồng, mắt lo lin nhn quanh những bn ăn, v chỉ chờ thực khch bung đũa l nho vo hp vội phần ăn cn lại - nếu như bn cạnh khng c một đứa b hay một cụ gi, cũng đang "rnh" phần cơm thừa hay canh cặn ấy.

Ti khng tin l đất nước Hoa Kỳ hnh diện v vui vẻ chấp nhận một cng dn "part - time" (cứ ngy ở/ đm về) v thuờng trực sống trong trạng thi mộng mị như thế. Ti chưa bao giờ thực sự sống hết lng mnh, ở phần đất mới nn khng khỏi cảm thấy ngại ngần - khi cng với lũ con thơ - nhận rằng những người lnh Mỹ trong Thế Chiến Thứ Hai (cũng) thuộc phe mnh.

Rồi chiến tranh giữa Hoa Kỳ v Irak xẩy ra. Qun đội Mỹ vừa chiếm xong Baghdad th ngay ngy hm sau người ở kế bn hớn hở mang sang một phần thịt quay v mấy gắp bnh hỏi, "để anh Tư nhậu sương sương vi ly". Tuy chng ti đều l người Việt v l lng giềng hng xm với nhau (đ nhiều năm) nhưng qu cp, biếu xn như thế l một chuyện rất bất thường - ở Mỹ.

Trời, vụ g đy c Sủ Bộ mới trng l t ha?? Đu c, bữa trước em vi ng Địa cho tụi n thua lẹ lẹ, chớ thấy lnh mnh qua bn đ nng bức v nắng ni tội nghiệp qu sức - anh ! Bữa nay n thua thiệt nn em cng tạ vậy thi m. "N" đy l lnh Iraq v "mnh" đy (tất nhin) l qun đội Hoa Kỳ. Rồi c Su say m kể lại chuyện lnh Mỹ đ phải liều mạng ra sao trong chuyện giải cứu t binh v cứu được mt c binh nh tn Jessica Lynch no đ. Nghe cũng ho hng v cảm động y như chuyện phim "Saving Private Ryan" v.y.

C Su khng phải l người duy nhất đ tỏ lộ sự quan tm v cảm mến của mnh đối với những qun nhn Mỹ đ tham dự vo cuộc chiến giữa Hoa Kỳ v Irak. Ở thnh phố San Jose, California, người Việt tị nạn đ chuyển tới Hội Hồng Thập Tự gần 30, 000 đ la ủng hộ cho tiền tuyến."Người cho 1 đồng, người cho 5, 10 đồng c người đến 2,000. Chng ti đi từng cơ sở thương mại, từng tư gia để nhăc nhở trch nhiệm mọi người khi đất nước đang phải đối ph với chiến tranh" (Đức H."Tấm Lng Người Di Dn GốcViệt." Viet Mercury, 11 Apr.2003:B1).

Cn ở miền Đng Hoa Kỳ, " một phi đon phụ nữ người Mỹ gốc Việt dưới sự hướng dẫn của b Nguyễn Thị Lễ đ thp tng Dn Biểu Bob Hull đại diện tiểu bang Virginia đến viếng Qun Y Viện Walter Reed tại Thủ Đ Hoa Thịnh Đốn để ủy lạo cc thương binh trong trận chiến với Iraq Phi đon trao tấm chi phiếu trị gi $8,010.00 , đồng thời phi đon cũng trao gần 80 tấm thiệp chc mau lnh bệnh m cc em nhi đồng, thế hệ sau của người Mỹ gốc Việt, đ thiết kế v gửi đến cho từng thương binh. .. ["Phi Đon Phụ Nữ Việt Nam Thăm Viếng Uy Lạo Thương Bệnh Binh Tại Y Viện Walter Reed," L Thuỳ Lan tường trnh từ Hoa Thịnh Đốn (http://www.geocities.com/hoangmaidat/press/0519thamvieng.html).

Những nghĩa cử cao qi v hồn nhin như thế của đồng bo mnh ở khắp nơi khiến ti bi ngi, cảm đ.ng. Ti chợt nhin cảm thấy xấu hổ v lối suy nghĩ hẹp hi của mnh đối với phần đất mới - nơi đ bao dung để cho ti v cả triệu người Việt khc nữa c một cuộc sống an bnh.

Bữa đ, sẵn c thịt quay bnh hỏi, ti nhậu cho tới khi xỉn lun. V cũng bữa đ, ti quyết định cởi bỏ ci mặc cảm "cng dn part - time" nơi qu hương mới. Kể từ nay, như mọi người khc, ti cũng sẽ coi lnh Mỹ thuộc "phe mnh" lun - cho n khoẻ!

Chớ cn chờ g nữa đy, đy Trờỉ Ti d sống ở Hoa Kỳ nửa cuộc đời rồi, đ nhp tịch v tuyn thệ "sẵn sng cầm sng bảo vệ tổ quốc khi cần" rồi. Hy tưởng tượng ra một c du, đ lm lễ cưới, đ tuyn bố "I Do" m đm tn hn th nằm quay mặt vo tường tht thch khc v nhất định từ chối khng chịu cởi quần Đu c ăn ở cư xử kỳ cục như vậy hoi được, phải khng? M ci thứ di dn sồn sồn, thất cơ lỡ vận như ti th "danh gi" ci con mẹ (ruợt) g m cn bầy đặt lm cao (cho chng ght) chớ?

Ni giản dị theo kiểu thường dn l như thế. Ni cch khc, văn nghệ văn gừng hơn cht đỉnh, ti xin mượn thơ của T.T.K.H. để diễn tả tm trạng "khắc khoải" của mnh - như sau:

Ti vẫn đi bn cạnh cuộc đời. i n lạnh lẽo của chồng ti. V từng thu chết, từng thu chết. Vẫn giữ trong tim một bng người!

Hai mươi mấy thu qua, ti đ giữ trong tim cả đống (bng) người chứ đu phải một. Dĩ vng của ti nặng nề qu khiến ti đm ra rất lề mề khi xoay trở với hiện tại, v thấy i ngại (hết sức) khi nhn về tương lai - nếu ci tương lai ny khng c đồng bo v đất nước (Việt Nam) "của mnh" trong đ! M nghĩ cho cng th đ cũng chỉ l chuyện bầy

đặt "m rơm (cho) nặng bụng" thi. Xt thương xung như thế, cho d c quay quắt chăng nữa, để lm g cơ chứ? Cố hương ơi, thi vĩnh biệt!

* * *

"Tnh ngỡ đ qun đi nhưng tnh bỗng lại về!" V n về rất l khng đng lc.

"Sng nay mở e-mail ra đọc, ti nhận được từ một người khng hề quen biết, khng km theo một ging chữ no, bức hnh một người đn ng m ti cũng chưa gặp bao giờ. Hnh chụp người đn ng đang ngồi trn giường c trải chiếu, đằng sau l bức tường loang lổ, hoen ố những vết đen mốc. ng c một bộ ria, tc dầy v đen, một mắt to, một mắt nhỏ m ti nghĩ l bị hư, chỉ cn một con. ng khng cn chn tay. Hai chn bị cụt trn đầu gối. V hai tay cụt ở trn khuỷu tay, gần nch."

(Hnh ng Nguyễn Văn Thn, đnh km bn dưới)

"Trong hnh c ghi tn ng. ng tn l Thn, Nguyễn Văn Thn. Năm sinh được ghi l 1952. Hng chữ pha dưới cho biết ng l thương phế binh Việt Nam Cộng Ha. Đơn vị cuối của ng l Trung Đon 49, Sư Đon 25 Bộ Binh.

Cấp bậc của của ng l Trung Sĩ Nhất. ng sinh năm 1952, tuổi Thn nn tn cũng l Thn. ng khng cn chn tay. Từ 30 năm nay, ng khng c chn, cũng khng c tay."

"ng lm sao sống nổi qua bằng ấy năm khng c hai chn m cũng khng c cả hai tay. Ti tưởng tượng, khng kh khăn lắm, cũng vẫn thấy ra được những kh khăn của ng. Trong một chế độ thn thiện với ng, ng cũng đ v cng bất hạnh v thiếu con mắt, thiếu hai tay, lại thiếu lun cả hai chn. Huống chi trong một khung cảnh khng thn thiện nếu khng muốn ni l th nghịch, th ng cn khổ biết l bao nhiu nữa. Ti khng dm tưởng tượng thm ra những chuyện khc trong đời sống hng ngy của ng, nếu đ c thể gọi được l một đời sống."

Người viết những ging chữ m bạn vừa đọc l k giả Bi Bảo Trc. ng khng biết tại sao bức hnh như thế đ đến tay mnh, cn ti, ti khng hiểu tại sao bức thư của ng viết ngy 24 thng Ging năm 2003 m mi đến by giờ mới c người chuyển đến cho ti.

Ti khng đọc hết bức "Thư Gửi Bạn Ta" lần ny v ti khng rời mắt được khỏi tấm hnh của ng Thn. Ti cũng tuổi thn, Nhm Thn, v cũng l một kẻ chiến bại trong cuộc chiến vừa rồi - ở Việt Nam. Sao ng ấy mất hết cả tứ chi v đui lun một mắt m ti lại cn được nguyn vẹn cả hnh hi như thế? Tự dưng sao ti thấy chn tay của mnh thừa thi qu? Lẽ ra, t nhất, ti cũng phải mất bớt một cnh tay để chia sẻ với anh Thn - để anh ấy c thể "đnh răng rửa mặt buổi sng, m mấy đứa con, xoa đầu chng, cầm tay chng, hay thậm ch gi một chỗ ngứa" chứ.

Hơn một phần tư thế kỷ qua, c phi đon no gh thăm ng Thn khng? C tấm thiệp no gửi đến số nh 9/8 đường Bng Sao, ở phường 5, quận 8, Si Gn cho ng ấy khng? C ai "đi từng cơ sở thương mại, từng tư gia để nhắc nhở trch nhiệm của mọi người" đối với những phế binh cn ở lại qu nh - như người ta đ lm để đền ơn đp nghĩa đối với những chiến binh ở Irak - khng?

Trước tnh cảnh thảm thiết của ng Thn th mọi niềm đau v nỗi hận của những ng "chiến binh một đời lưu lạc" (khng biết "cn lang thang xứ lạ đến bao giờ?") c vẻ đều nhỏ b v - xem chừng- hơi ph phiếm. Liệu trong những bi diễn văn sẽ được đọc nhn dịp Ngy Qun Lực 19 thng 6 năm nay, ở rất nhiều thnh phố trn thế giới, c dng chữ no nhắc đến những phế binh - như ng Nguyễn Văn Thn - khng nhi??

Trung Sĩ I Nguyễn Văn Thn, r rng, l lnh "bn mnh" m. Cn "lỡ" đơn vị cuối cng của ng ấy khng phải l Sư Đon 25 m l Sư Đon Sao Vng hay Sao Đỏ g đ th saỏ Trời, chớ bạn muốn lm saỏ Bạn nhn kỹ ng Thn lần nữa đi. Người phế binh đui mắt, mất hết cả hai chn, lẫn hai tay như thế lm sao c thể mc ti lấy "thẻ căn cước qun nhn", "chứng chỉ tại ngũ" hay "chứng minh thư nhn dn" để chứng minh l ng ta "thuộc diện" nỏ Đồng đội hay đồng ch? Bn ta hay bn địch?

Trong khi chờ đợi "bn an ninh xc minh l lịch của đối tượng", xin bạn (rng) tạm thời coi ng ta (nếu khng phải l một đồng bo) như một người đồng loại đdược khng? Chuyện ny, đối với những người đang cầm giữ quyền bnh ở Việt Nam th chắc chắn l "khng" rồi. Khng lẽ chng ta cũng giống y trang như tụi n?

Tưởng Năng Tiến

(*) Tựa mượn từ một soạn phẩm chung của Nguyễn Văn Huy v Phan Văn Hiển về cuộc sống của những thương binh ở Việt Nam. Bi viết ngắn ngủi v vụng về ny xin được trn trọng gửi đến tất cả những ai, từ nhiều năm qua, vẫn m thầm v nhẫn nại lm những cng việc từ thiện để trợ gip những phế binh Việt Nam ở qu nh - đặc biệt l qi vị điều hnh Hội Thiện Nguyện Cứu Trợ Thương Phế Binh Bị Lng Qun Ở Việt Nam, c trụ sở đặt tại NSW, Australia. Địa chỉ lin lạc của Hội Thiện Nguyện Cứu Trợ Thương Phế Binh Bị Lng Qun Ở Việt Nam như sau: 42 Cardwell St Canley Vale. NSW, Australia. Điện thoại: (02) 9728 3640, điện thư (02) 9726 5003

Ngoi ra chng ti cũng được biết thm một số địa chỉ khc, của những hội đon khc đang c những hoạt động tch cực tương tự, xin được ghi lại nơi đy:

Khối Thương Phế Binh LHCCS, P.Ọ Box 5055 Springfield, VA 22150, U.S.A. Hội Thương Phế Binh Việt Nam 183 Senter Road, San Jose, CA 95111. ĐT: (408) 365 1743 Hội Gip Đỡ Thương Phế Binh C/O Bc Sĩ Phan Minh Hiển 215 avenue Pierre Brossolette

-- Dan_Ve Hố Lai (Dan_Ve@CNCS_dachet.com), August 16, 2004

Answers

Response to NHỮNG MẢNH ĐỜI RÁCH NÁT (*)

to : Honai thit cho (sorry to change your name-because that's the term people used to say) When you are Iraquis , you want to cut a head " ben minh ", and when you have to pay tax for uncle Sam , you want to kill " ben no "! Depend on your situations , black become white, & white become black ( JingJang )...Nice to some guys like you to shed the tears for handicap people . They got no choice ,man ! The world need LOVE , (that's ridicules, funny idea from Beatles song , but that's true). I said War always brutal, so we try to make another War with VC, that don't make sense. Vietnamese people need more LOVE than HATE, because we had experience.

-- Chi bua (broeker@sbcglobal.net), August 16, 2004.

Response to NHỮNG MẢNH ĐỜI RÃCH NÃT (*)

Chibua, may lam on dung co viet bang tieng ANH vi may viet trat lat chinh ta, va van pham...THO^'I LA'M...May nen lay cai quan cua di me may ma dap mat may lai di con.

-- (vodanh@yaho.com), August 18, 2004.

Response to NHỮNG MẢNH ĐỜI RÁCH NÁT (*)

thang Vo-danh, cha me may dat ten may dang hoang ma sao may tu xung la vo -danh , do con nha bat hieu, bat muc. Den khi may lon len cuoi vo ,de con ,may cung dau ten luon , con vo may thac mac : -Anh dau ten de di choi voi gai ha ! May tro mat ra va tra loi : shut up!toi nghiep con vo may! Con may hoi : -The bo ten that la gi ? may quat len : -Tao la vo-danh, tao deo muon moi nguoi biet ten tao, vi tao chuyen mon an cap cua cong ,tui no thay ten tao la no han thu no giet ! Con may buoc di va lam bam : Stupid daddy ! Khi may di lay bang lai xe ,nguoi ta hoi may ten gi ?May van venh vao ten tui la Vo-Danh (no-name) , may thang den noi gian : -Fuck you, stupid gook , get out of here. May ngam ngui buoc ra khoi DMV ,nhung mieng van lam bam : -Ten toi la Vo-danh that ma!

-- Chi bua (broeker@sbcglobal.net), August 20, 2004.

Moderation questions? read the FAQ