V�o... Hỏa L�...Với... Nguyễn Ch� Thiện...

�iều sẽ l�m cho độc giả ngạc nhi�n kh�ng phải v� nh� thơ Nguyễn Ch� Thiện kể "truyện" bằng văn xu�i lần đầu ti�n về cuộc đời t� đ�y của �ng dưới chế độ Cộng Sản Việt Nam. �ng kh�ng kể "truyện", mặc d� bảy "chuyện" ngắn trong tập Hỏa L�, do Tổ hợp Xuất Bản Miền ��ng Hoa Kỳ xuất bản mới đ�y, sẽ l�m người đọc kinh ngạc - dẫu địa ngục t� đ�y tr�n cả nước th� nơi n�o cũng thế, cũng đ� được nhiều t�c giả viết l�n trong suốt hai thập ni�n qua ở hải ngoại. Nguyễn Ch� Thiện chỉ d�ng bảy tựa đề "��n b� sữa", "Một lựa chọn", "Tạc tượng", "Những b�i ca c�ch mạng", "Ph�ng Cung", "Sương buồn �m k�n non s�ng" v� "Trăng nước s�ng Hồng" như những con đường khổ hạnh của d�n tộc, đưa ch�ng ta - c�ng với �ng - v�o... Hỏa L�; một nh� t� nổi tiếng ở miền Bắc x� hội chủ nghĩa.

Từ "��n b� sữa"....

Nơi đầu ti�n m� Nguyễn Ch� Thiện đưa ta v�o Hỏa L� l� một ph�ng giam nữ t�. C� lẽ t�c giả muốn giới thiệu một nơi tạm gọi l� "đỡ" kinh ho�ng nhất chăng? Hiển nhi�n l� kh�ng. V� đ� l� nơi "m�i cầu ti�u, m� mồ h�i, m�i m�u mủ ghẻ lở, lậu, giang mai, kinh nguyệt, quện v�o nhau, lan tỏa". Bạn cũng sẽ thấy những t� nh�n bị giết lần m�n, kh�ng c�n l� phụ nữ, với "c�c ả đ�i meo, gầy teo, da dẻ nhăn nheo, gh�t bẩn, đầu t�c b� x�. Những đường con tuyệt mỹ trở th�nh những đường thẳng khẳng khiu".

T�c giả dẫn ta v�o một ph�ng giam tập thể, nh�n vật ch�nh l� một đứa b� mới 10 th�ng tuổi đ� phải v�o t� với mẹ. Bố n� l�m bộ đội đi Căm-pu-chia, bị m�n chết. Mẹ n� l� gi�o vi�n "d�m đem cả 'nghĩa vụ quốc tế' của �ảng ra chửi" n�n cũng bị bắt. �ứa b� t� ghẻ lở, kh�ng c� đủ sữa uống v� chết trong t� trong cơn đi�n phẫn hận của người mẹ. Người mẹ sau đ� bị ch�n v�i cuộc đời ở trại giam người đi�n ở Ch�u Qu�, Gia L�m

Trong căn ph�ng giam đ�, bạn sẽ gặp những "ph�" - phụ nữ h�nh nghề m�i d�m, người th� ban ng�y l�m c�ng, tối "l�m th�m" th� bị bắt. Người th� "ph� T�y" l�n v�o c�c sứ qu�n T�y phương h�nh nghề nu�i th�n cũng bị bắt. Chỉ c� những đo�n vi�n thanh ni�n CSVN bị ban b� thư th�nh uỷ H� Nội khuyến dụ l�m m�i d�m quốc doanh l� kh�ng hề bị bắt, v� phải "thỏa m�n mọi y�u cầu của c�c bạn Tiệp.... ��y l� c�ng t�c c�ch mạng. ��i hỏi phải hy sinh.... Nhiệm vụ của ch�u rất vẻ vang"!

Ở đ�, bạn cũng sẽ gặp t�nh người được sử dụng ngay tr�n th�n x�c của những nữ t�. Một c� g�i m�i d�m d�ng th�n x�c m�nh để t�n quản gi�o mua vui chốc l�t qua khung cửa t� để t�m sữa cho đứa b� t� 10 th�ng tuổi uống.

�ến "Một lựa chọn"....

Bạn sẽ kh� b�nh t�m lại khi người t� Nguyễn Ch� Thiện đưa ch�ng ta đến Bệnh x� Hỏa L�. Gọi l� bệnh x� chứ thật ra "Nấm mồ tạm thời" n�y chỉ d�i 5 thước, rộng 3 thước. Kh�ng cửa sổ. K�n m�t. L�c n�o cũng to�t ra một m�i tanh muốn oẹ. Y sĩ v� y t� "chẳng bao giờ bước v�o" th� bệnh nh�n l�m sao sống s�t cho nổi? Bệnh x� chỉ c� 6 giường. Hai giường 1 người. Ở đ� c� ba người lo lao, một đau tim, c�n lại l� bệnh nh�n "th�o tỏng" - kiết lỵ trầm trọng. 12 bệnh nh�n đang chờ chết, chống đỡ lẫn nhau, trong tiếng cười cợt của nữ c�n bộ y t� n�i với c�n bộ y sĩ: "Anh nh�n bọn ch�ng k�a. Thằng sắp chết đỡ thằng hết hơi!".

Ở đ�, kh�ng c� thuốc, người t� "th�o tỏng" chết l�c n�o kh�ng hay. Ở đ�, đ�i kinh ho�ng v�o m�a ��ng. "Kh�ng thằng n�o d�m khai ch�o. Ăn ch�o, đ�i mấy b�i l� hết".

Bạn sẽ nh�n thấy r�. Một t�n t� kiết lỵ chết, năm t�n bệnh tương tự sợ qu� nằm thẳng cẳng. Họ đợi c�i chết đến dần dần. V� sau đ� hai t�n chết theo. Một th�ng th�i m� "kẻ chết, người v�o li�n tục". C� người t� bị giang mai. Anh ta ở qu� ra tỉnh kiếm sống bằng trộm cắp. L� la "v�t đĩa" t�m ăn ở mậu dịch, nhưng cũng chẳng c� g� để v�t. Chỉ v� một g�i giang hồ ở B�ch Thảo... thương hại v� anh ta d�nh giang mai, rồi bị bắt qua một vụ c�n qu�t những người lang thang, kh�ng giấy tờ. Nhưng anh ta chết ở bệnh x� v� kiết lỵ.

�ời t�, đời thường, mỗi người tan n�t kh�c nhau. Một t� bị đau tim l� gi�o vi�n dạy m�n lịch sử. B� c�n bộ hiệu trưởng, b� thư chi bộ trường, ngo�i 50 tuổi, c� chồng l� đại t� đi Cam Bốt, đ� động l�ng để � đến anh nh� gi�o ngh�o. Một h�m, mụ g�i cửa ph�ng tấn c�ng t�nh dục g�. G� bảo rằng sợ th� mụ cười "Gương mẫu c�i con tiều! �ến L� Duẩn, V� Nguy�n Gi�p, Nguyễn Thị B�nh, Nguyễn Thị �ịnh cũng lang chạ bậy bạ cả". Một lần sau học sinh bắt quả tang. Mụ năn nỉ hắn đ� khai đ� "hiếp" mụ. Nghĩ đến l�ng tốt của mụ trước đ�y g� ấp �ng nhận tội. V�o một s�ng, anh gi�o vi�n t� đau tim chết kh�ng ai hay.

Bạn sẽ hiểu tại sao l� "Một lựa chọn" khi một người t� ho lao khuy�n kh�ng n�n b�o sớm để lấy suất cơm của người chết. Ba người ho lao sẽ c� 4 suất cơm. Phải giả vờ người chết vẫn nằm v� bệnh. "Suất cơm gian lận được chia đều". D� biết l� nhẫn t�m, nhưng t�n t� ho lao định đến tối mới b�o để c� th�m 1 suất cơm chiều nữa.

Họ đ� phải k�o d�i kiếp sống như chết. Như một người t� trẻ c�n sống s�t tỏ b�y: "X�t cho c�ng, sống vẫn hơn chết. Nhưng phải th�nh thực n�i với ch�. Nếu b�y giờ bảo ch�u phải chịu mười năm t� ngục đằng đẵng, khổ nhục hơn con b�, con lợn, ch�u cương quyết chọn c�i chết".

Rồi "Tạc tượng"...

T� nh�n Nguyễn Ch� Thiện sẽ giới thiệu với ch�ng ta về "L�o gi�", nh�n vật ch�nh trong chương "Tạc tượng" với phong c�ch một kẻ sĩ.

Ở Hỏa L�, ch�nh v� c�c ph�ng giam qu� đ�ng người n�n t� nh�n vẫn muốn ở x� lim c� nh�n. Nhưng chả đ�a đ�u, "tất cả ai muốn được ưu ti�n nằm x� lim đều phải quen biết với người của Bộ, của Sở". C�n một điều kh�ng thể thiếu: "phải c� tiền! - Muốn ở lại Hỏa L� kh�ng bị đưa đi tập trung nơi kh�c phải "đ�t l�t 8 c�y v�ng" v� mất th�m 3 c�y nữa mới được cho l�m t� "tự gi�c", được ra ngo�i phục dịch. C�n muốn được l�m ăng-ten (nghề bẩm b�o) cho "Ban Chấp Ph�p th� bắt buộc phải l� phạm nh�n �ảng vi�n". C�i kiểu cộng sản như vậy!

Một kiểu kh�c l� "tắc" (đồ thăm nu�i) kh�ng được mang v�o ph�ng. T� nh�n phải ăn b�n ngo�i cho đ� cơn th�m v� số đồ ăn c�n lại phải gửi. Bị "hư hao" th� r�ng chịu th�i. Lại một kiểu kh�c, vốn l� mẫu số chung với đ�m quản gi�o coi t� ở Việt Nam l�: d� trẻ gi�, h�nh d�ng ra sao th� đều c� 1 điểm chung, ch�ng lu�n "nh�n bọn t� lừ đừ, khinh miệt, th� hận, m� muội...". Sự th� hận ta sẽ thấy ngay khi một �ng nh� b�o t� nh�n dấu thuốc l�o v�o hậu m�n bị bắt phải... nuốt chỗ thuốc l�o ấy! Bạn sẽ hiểu h�t thuốc l�o bị cấm nhưng t� nh�n vẫn l�n dấu v� h�t trong ph�ng. ��y l� lạc th� v� cũng l� "�n sủng", phải d�ng đồ vật, đồ ăn của m�nh trao đổi thuốc l�o. Muốn vậy, bạn phải c� "quả tắc dầm" (tiếp tế to). C�n một kiểu nữa l� ph�ng t� n�o cũng c� "ng�n h�ng". Muốn c� giấy b�o... ch�i đ�t phải đổi với đồ d�ng, đồ ăn của m�nh. Chưa hết kiểu đ�u, nếu bạn muốn v�o "nh� m�t" ban đ�m th� "phải c� v� mới đi ban v�o nh� x� m� kh�ng dẫm t� nằm la liệt dưới đất".

V� bạn cũng sẽ biết đ�m t� c� "quan chức" phải canh cho nhau ngủ, "sợ bị t� đảo ch�nh, d�ng hung kh� đ�m tai, mắt" l� hết đời.

Nhưng kh�ng phải ai cũng khiếp nhược bạo lực. "L�o gi�" t� ch�nh trị thẳng thắn nh�n t�n ch�nh gi�m thị: "T�i chống đối l� chống đối Chủ nghĩa M�c L�, chống c�i chế độ x�y dựng tr�n chủ nghĩa ấy. �� chỉ l� một sự bất đồng về quan điểm ch�nh trị... T�i kh�ng xưng "ch�u" với c�c �ng...". "L�o gi�" từ ở trại Phố Lu, L�o Cai, bị "kh�a c�nh ti�n nhiều lần, cho tới ngất xỉu, m� kh�ng bao giờ n�i một c�u, k�u một tiếng". M�a đ�ng, l�o bị kh�a như vậy giữa s�n trại. Hai ng�n tay c�n bị buộc v�o d�u đồng, treo ngược l�n h�ng r�o th�p gai... Ch�nh đ�m "đầu gấu" trong ph�ng v� t�nh ở chung đ� kể lại với sự k�nh trọng . "L�o gi�", một người "l�c n�o cũng nghĩ đến người kh�c, một người tốt như vậy m� suốt đời đi t�, chứng tỏ c�i x� hội n�y n� xấu xa tới đ�u". "L�o gi�" bị chuyển về Hỏa L� sống với h�nh sự l� c� dụng � của Bộ C�ng An muốn cho đ�m lưu manh h�nh hạ. "Nhưng c�n sống ng�y n�o, l� phải chiến đấu một c�ch kh�n ngoan, tỉnh t�o".

V�o ph�ng giam tập thể số 14 với "L�o gi�", ta sẽ gặp những t� trưởng, t� tự gi�c, "ở ngo�i đều l� c�n bộ cả. Can tội tham �, hối lộ, ăn cắp của c�ng, th�ng d�m, hủ h�a, bị chộp v�o đ�y".

�� l� chưa kể Phạm H�ng, khi c�n coi Bộ C�ng An, ra lệnh c�n qu�t dữ dội, gom những người lang thang ngo�i x� hội cho đi "tập bọp" (tập trung) hết. "N� n�i n� bắt kh�ng t�nh số lượng". Nhiều người bị bắt kh�ng bị phạm ph�p, "muốn sống lương thiện cũng kh�ng nổi". T� nh�n cho biết th�m l� c�c đợt t� từ c�c nh� giam ở c�c quận Hai B�, �ống �a, Ho�n Kiếm, Ba ��nh, chuyển tới, "đều bị sưng v� mặt mũi, ch�ng đ� được ăn đ�n nhừ tử ở c�c quận".

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), December 16, 2004

Answers

Response to Vào... Hỏa Lò...Với... Nguyễn Chí Thiện...

Ngược lại, bạn sẽ ngẩn ngơ khi gặp �ng Việt kiều ở Ph�p về nước năm 1979 với vợ v� "muốn t�i thiết đất nước". Chồng đột nhi�n bị bắt sau khi l�m đơn xin về lại Ph�p v� thấy r� phần n�o mặt tr�i của x� hội chủ nghĩa. �ng bị vu l� "gi�n điệp cho nước ngo�i". �ng khai l� muốn về "v� l�ng y�u nước", liền bị đ�m c�n bộ chấp ph�p chửi l� "n�i ch� cũng kh�ng nghe được" v� chẳng ai ngu dại từ chỗ sống sung sướng m� trở về địa ngục. V�o t� rồi �ng vẫn ng�y dại "Nếu Hồ chủ tịch c�n sống, nhất định kh�ng c� những chuyện như thế n�y", đ� l�m cho đ�m t� nh�n khốn khổ được những trận cười v� thương hại.
Bạn sẽ thật sự cảm thương khi gặp người t� ng� quỵ trong ph�ng v� qu� đ�i kh�t. �ng l�m nghề sửa đồng hồ. Thường l�i xe đạp rao c�c ng� rao lớn: "�ồng hồ nhanh, chậm, hỏng, vỡ. Ai cần sửa chữa", nhưng trời xui đất khiến thế n�o, một h�m �ng ta lại rao ngắn gọn "Hồ hỏng, Hồ vỡ, sửa chữa", liền bị c�ng an bắt nhốt v� x�c phạm "Hồ chủ tịch". Mọi điều bi thảm đầy kinh ngạc đều c� thể xảy ra ở một đất nước c� đ�m l�nh đạo đi�n bệnh dựng lăng kẻ đại �c gian giữa l�ng th�nh phố H� Nội.
Ph�ng 14 n�y, bạn sẽ gặp hai thanh ni�n đi bộ đội bị bắt v� lẻn v�o sứ qu�n Ph�p "đ�nh quả" (ăm trộm); v� cảm thương cho một t� nh�n qu� ở Bất Bạt, Sơn T�y, chỉ v� chửi tay c�n bộ chủ nhiệm hợp t�c tham � n�n bị bắt. Anh ốm khai thuốc bị y t� t�t v� bảo l� "ốm vờ". Anh chết trong ph�ng được những bạn t� d� chỉ c�n 1 quần 1 �o cũng hy sinh để cho người chết kh�ng l�a lồ. Quần đ�i duy nhất của người chết đ� bị x� gần hết cho phần đại tiện. Trong khi đ�, hiền l�nh như l�o gi� x�ch l� 60 tuổi vẫn bị bắt "chỉ v� đạp xe tr�i luật" bị c�ng an phạt 20 đồng. Kh�ng đủ tiền nộp bị giữ xe. Uất qu� k�u L� Duẩn, Trường Chinh ra than v�n, nhưng lại bị bắt phải k� bi�n bản l� "lăng mạ l�nh tụ". Thế l� t� th�i!
Bạn sẽ hiểu "Tạc tượng" l� c�ch giải quyết cho t� ngủ đứng dựa lưng v�o tường, v� kh�ng c�n c�ch n�o xếp cho t� ngủ cho vừa một k�ch thước nhỏ hẹp với 250 người. �ất nước Việt Nam hiện nay c� nhiều t� nh�n, nh� t� hơn l� gi�o vi�n, trường học. "Lớp trẻ lớn l�n dưới chế độ phần đ�ng tăm tối, hư hỏng" l� như thế.
V�o ph�ng giam "Tạc tượng", đ� l� "một nấm mồ tập thể lộ thi�n chưa lấp đất". "Mấy trăm bộ xương da khẳng khiu, lở lo�t ngập tr�n, nằm �m cứng lấy nhau, la liệt phủ k�n s�n nh�. M�i tanh tưởi n�n mửa của m�u mủ, của mồ h�i, quện với m�i nh� m�t bốc l�n lan tỏa. Người t� nằm ngổn ngang vật vờ trong cầu ti�u rộng ba thước vu�ng, ngập ngụa ph�n, nước tiểu, khai thối tới ngạt thở". Bạn sẽ thấy người t� n�o cũng nh�n ra "Cộng sản x�y dựng một hệ thống trại t� kinh hồn, t�ng đởm, ti�u diệt mọi sinh lực, ti�u diệt mọi � ch�. Thực chất l� những trường bắn im l�m, kh�ng tiếng s�ng". Nhưng, người chết ở trong t� lu�n được chia ra chở đến c�c bệnh viện, v� t�n ch�nh gi�m thị n�i rằng "con số tử vong phải mật"!
�i, "Những b�i ca c�ch mạng"....
Bạn sẽ v�o x� lim Hỏa L� đ�m 29 Tết với "G�", một nh�n vật m� Nguyễn Ch� Thiện muốn giới thiệu.
G� chỉ l� một gi�o vi�n b�nh dị, vợ l�m nghề đan len vất vả.
Rồi g� bỗng nhi�n bị bắt ng�y 19/5/1981, được xem l� ng�y sinh của Hồ Ch� Minh, v� bị vu c�o đ� d�ng than đen gạch đi chữ "Ta" cuối c�ng tr�n h�ng chữ "Chủ Tịch Hồ Ch� Minh Vĩ �ại Sống M�i Trong Sự Nghiệp Của Ch�ng Ta" được vẽ tr�n cổng trường. G� bị bắt v� l� người đến trường... sớm nhất!
Nhưng đừng tưởng đảng ta thiếu chứng cớ! G� cũng từng được ghi sổ đen : Ng�y 25/7/1979, đ� giảng cho học sinh nghe luật bảo tồn năng lượng l� do Lavoisier t�m ra trước, chứ kh�ng phải l� nh� khoa học Nga Lomonosov như s�ch của Bộ gi�o dục cộng sản đ� in; c�n gọi Lomonosov bằng "�ng ta, một c�ch x�ch m�". Chưa hết, đảng bảo ng�y 17/6/1980, g� đ� n�i với học sinh rằng người Trung Quốc đ� t�m ra nguy�n tắc về hỏa tiễn từ mấy ng�n năm trước, "dụng � đề cao Trung Quốc" (thời Cộng sản H� Nội quỳ gối trước Li�n X� v� xem Trung Cộng l� kẻ th�). Ch�nh v� quan niệm lịch sử phải được thay đổi theo quan điểm ch�nh trị từng thời điểm một c�ch ngu xuẩn v� phản khoa học của l�nh đạo đảng CSVN m� bao nhi�u thảm họa cho d�n tộc đ� xảy ra.
Anh t� gi�o vi�n bị cắt tiếp tế của gia đ�nh từ đ�. Nguyễn Ch� Thiện sẽ chỉ cho ch�ng ta thấy h�ng đo�n người th�n nh�n của t� ngồi ủ rũ, quần �o ngh�o n�n lem luốc, mang theo những t�i qu� do mồ h�i nước mắt cực khổ kiếm được để thăm nu�i chồng con, em, ch�u đang t� đ�y.
Tết ở Hỏa L� lạnh căm căm. T� c�ng lạnh v� gầy yếu. Cảnh thăm nu�i c�ng l�m cho những người d� c� "tắc" hay kh�ng đ�i muốn đi�n cuồng. Ta sẽ nghe những tiếng đe dọa, phẫn nộ, đi�n cuồng của đ�m t� đầu gấu n�i với những t� c� "tắc":
- N�m b�nh chưng, n�m kẹo lạc v�o đ�y!
- �... mẹ m�y, kh�ng quẳng g�i gi� mỡ v�o, �ng đ�nh gẫy xương sườn!
- Biết điều th� để t�i thịt lại. Kh�ng, bố sẽ nện kh�ng c�n c�i răng m� nhai!
- N�m v�o! Kh�ng, �ng sẽ dần cho m�y ựa m� t�m ra!....
Ch�ng ta cũng sẽ chứng kiến sự "chiếu cố" bệnh tật của đ�m y sĩ, y t� nh� nước với t� chuẩn bị đ�n năm mới: Ai ghẻ mủ đầy người th�: "Thuốc b�i ghẻ ngo�i tết mới c�. Những thằng ghẻ lở v�o ph�ng". Ai sốt cả đ�m th� y sĩ đo nhiệt kế rồi ph�n: "37 độ 2, sốt g�. V�o!". C�n đ�m t� đi "lỏng" th� y sĩ đưa mỗi người 1 tờ giấy bằng b�n tay ra ngay s�n để... thử ph�n, đi xong, "kh�ng ch�i, kh�ng rửa, ch�ng k�o quần l�n". T�n y sĩ chỉ cho người kiết lỵ nặng "2 vi�n ga- ni-đăng, c�n bệnh nhẹ hơn th� bị mắng v� dọa cho nằm bệnh x�, l� nơi được t� gọi l� "Ph�ng chờ chết".
Ch�ng ta cũng sẽ thấy cảnh t� nh�n ghẻ lở đầy m�nh được tắm đ�n... Xu�n ! V� sẽ chỉ ghẻ lở th�m v� ti�u chuẩn tắm l� 3 đợt xối nước, mỗi đợt l� 10 b�t nước m�c từ bể dơ bẩn theo tiếng đếm từ 1 đếm 10 của t�n trực t�.
Ch�ng ta sẽ được nghe kể về c�t-s� Hỏa L� tồi tệ hơn thời t�c giả Biệt k�ch �ặng Ch� B�nh kể trong hồi k� Th�p �en khi �ng l� vượt tuyến c�ng t�c ngo�i Bắc v�o thập ni�n 60. V�o c�t-s� kh�ng được mặc quần đ�i. Kh�ng mang g� kể cả khăn mặt. Nằm tr�n xi măng m� "thực tế l� tr�n bể chứa ph�n". Ph�a dưới ch�n l� r�nh nước. Ng�y đ�m m�i h�i thối bao tr�m. Mỗi ng�y chỉ ăn một bữa gọi l� ăn "dồn toa". Ăn bốc, kh�ng th�a, kh�ng b�t. Cơm đựng trong t� ni-l�ng. Kh�ng c� b�. "�i ngo�i ngay l�n chỗ m�nh nằm. Rồi lấy tay bốc ph�n, n�m xuống r�nh". Lỗ c�m thường nhỏ với ch�n, nếu t�n quản gi�o �c độc sẽ đ� mạnh kh�a c�m. Cổ ch�n sẽ bị ghiền n�t. Nhiều người chỉ qua đến ng�y thứ ba l� chết.
Ch�ng ta sẽ chia sẻ sự hạnh ngộ đau đớn giữa người t� gi�o vi�n v� đứa học tr� cũ nay l� t�n quản gi�o "ngạo mạn, r�ng rỡ, đ�i khi c�n độc �c". Chữ "lễ" kh�ng c�n nữa, m� chỉ c�n xưng h� "Thưa c�n bộ - b�o c�o c�n bộ...", v� học tr� gọi thầy cũ bằng... "anh". V� trong một buổi h�t thuốc l�o lậu trong ph�ng, t�n học tr� quản gi�o đ� r�nh bắt quả tang v� d�ng d�i cui đ�nh t�i bụi v�o t� v� n�m d�i cui v�o người thầy cũ, với ba chữ "�... mẹ anh". Nhưng người gi�o vi�n "sẽ kh�ng quỳ. D� c� bị đ�nh chết... Kh�ng c� sức mạnh n�o bắt được t�i q�y.... T�i chỉ quỳ trước b�n thờ tổ ti�n t�i th�i".
Bạn cũng sẽ gặp t� nh�n l� đại �y bộ đội bu�n thuốc phiện lậu, nhưng cũng chỉ l� t�p ri�u trong đường d�y ma t�y m� y lo "kh�ng biết mấy thằng tướng, thằng t�, c�ng l�m ăn với tớ, c� cứu tớ kh�ng?". C�n c� t�n t� trẻ l� con nh� thơ Nguyễn Xu�n Sanh khom m�nh l�m việc cho c�ng an. Tay t� trẻ n�y bị bắt v� "đ�nh quả" một sứ qu�n, nhưng chỉ t� qua loa. Như con trai Huỳnh Tấn Ph�t x�ch s�ng của bố đi ăn cướp nhưng chỉ bị t� cảnh c�o �t ng�y rồi được thả.
C� nhẫn t�m kh�ng, đ�m 30 Tết, những t� nh�n tưởng sẽ được hưởng kh�ng kh� thi�ng li�ng với ch�t đồ ăn thăm nu�i c�ng chia sẻ, nhưng bọn quản gi�o t�m c�ch tập k�ch lấy hết đồ ăn đ�n t�n ni�n của t� v� "tội" mang đồ ăn v�o ph�ng, để "ch�ng n� đ�m nay sẽ ch� ch�n no say. C�n c� qu� mang về cho vợ con nữa". Nhưng họ vẫn phải qu�n đi v� thay bằng những tiếng h�t gọi nhau hết x� lim n�y sang x� lim kh�c, d�ng ch�nh những b�i ca "c�ch mạng" của cộng sản c� những chữ "t� đ�y" để l�n �n chế độ một c�ch kh�o l�o. �m thanh như muốn vỡ toang Hỏa L�. V� đ�m trừ tịch ấy, bọn c�ng an đ� phải bắn chỉ thi�n v� l�i t� nh�n ra ngo�i đ�nh đập ngay b�n cạnh chiếc b�n trực đầy đồ ăn m� ch�ng vừa v�o ph�ng cướp của t� nh�n.
�ến nỗi g� đại �y bu�n thuốc phiện phải thốt l�n: "nếu trời đất thay đổi, lũ ch�ng phải v�o t�, t�i chỉ c� một nguyện vọng, l� được l�m "một vi�n cai ngục nhỏ b�". V� điều đ�ng n�i l� cả ph�ng ai cũng muốn l�m c�i nghề "nhỏ b�" n�y...

-- Kẻ Sĩ Bắc H� (ke_si_bac_ha@yahoo.com), December 16, 2004.

Response to Vào... Hỏa Lò...Với... Nguyễn Chí Thiện...

Sự thật nhiều khi còn khủng khiếp hơn vậy. Tôi từng chứng kiến một thanh niên tráng kiện chỉ bị nhốt 10 tháng (rồi được gia đình lo ra vì tội bất đồng chính kiến) mà thân thể tiều tuỵ đến nỗi người thân cũng không nhận ra. Chúng tra tấn bằng cách cho quỳ trên gốc tre đã được chặt ngang và băm ra cho nhọn, ai xỉu gục xuống mới khỏi quỳ. Chúng còn dùng cách trói quặt tay trên tay dưới ra sau giống như người tắm kỳ lưng. Đối với người bình thường cách tra tấn này rất đau đớn, hầu hết là hét lên rồi bất tỉnh. Có một anh là con nhà võ, cách này không làm anh đau đớn. Thế là chúng đè anh xuống đạp lên lưng rồi dùng 2 cụa gạch chêm vào cho tới khi anh ngất đi mới thôi.

Bọn CS là mang rợ nhất.

-- noi-thang (suytu@demo.com), December 17, 2004.